Jelang lebaran biasanya anak-anak muda harus bersiap diberondong pertanyaan seperti; kenapa masih jomblo, kapan kawin, kapan punya anak, kapan nambah anak lagi, dan masih banyak lagi pertanyaan klise lainnya. Sebaliknya, setelah lebaran berlalu, tidak sedikit pula yang harus menyiapkan jawaban ketika ditanya: mau kerja apa di kota, apa punya uang untuk modal hidup di kota, punya keahlian apa, atau pertanyaan-pertanyaan serupa lainnya. Ya, arus balik lebaran bukan hanya mengembalikan orang-orang yang tinggal atau bekerja di wilayah perkotaan. Dia juga menjadi semacam ‘kendaraan’ yang akan membawa calon kaum urban, atau mereka yang siap bertarung mengadu nasib dan mencari kehidupan yang lebih baik di kota. Di negara-negara berkembang, termasuk juga di Indonesia, melawan arus urbanisasi seperti melawan gravitasi. Tidak terelakkan. Kesempatan kerja yang luas, tingkat pendapatan yang lebih tinggi dibanding di desa, aglomerasi ekonomi, dan beragamnya keahlian setiap orang dan badan usaha...